时间:2023-05-10 17:10:09 | 浏览:133
01
张国荣离开以后,无数人哭得肝肠寸断。
梁朝伟没哭。
他在现场,面无表情。看不出是喜,还是悲。是遗憾,还是无所谓。
有人觉得他冷血。
面对挚友离去,却不动声色。太不合时宜,也太不合情理。
只有刘嘉玲知道。
梁朝伟听到噩耗后,直接晕厥,倒地不起。
很长一段时间里,梁朝伟天天闭门不出,悲恸长哭。
他不擅于在人前表露情感。
将千般动荡、万般起伏,都放在无人知晓处,说出自己听。也留给自己慢慢消化,慢慢吞忍。
怎么可能不伤心?!
那么好的张国荣,那么好的朋友。猝然离去,对他而言,只有痛不可当。
梁朝伟50岁生日那天。
许多人来了。
酒过三巡,他在宴席上,忽然说:往年的这个时候,哥哥都会出席。
满座憾然。
他拿起吉他,弹起一首歌。
“你的笑容,你的一动一举,都是我所有记忆。”
他们二人,是真朋友。
不是场面上的往来。
不是名利场的同盟。
不止是搭裆。
是,真,朋,友。
他们惺惺相惜,互相欣赏。
张国荣说,梁朝伟是个善良的怪人。
在梁朝伟眼里,张国荣是个才华横溢的好人。
对人品的认可,令他们互相走近。
对才华的认可,令他们互相欣赏。
《今夜不设防》里,倪匡黄霑他们问张国荣:你最想合作的男明星是谁?
他说出的第一个,就是梁朝伟。
他们合作过很多电影。
最有名的是《春光乍泄》。
而这部电影,也成了他们的“定情之作”。
当然,友情的“情”。
02
《春光乍泄》之前,张国荣和梁朝伟交情尚浅。
《春光乍泄》以后,他们成了挚交。
这个电影,关于两个男人的爱情。
梁朝伟在开拍之前,问:“我是做男的,还是做女的?”
王家卫说:“你这个是很肤浅的想法。”
“在这种事情里面,没有男的跟女的。只有两个人。”
王家卫也没有告诉他,有一场情欲戏。
知道这场戏时,梁朝伟吓得三天都不知道说话了。
拍摄时也忸怩不堪。
王家卫让他脱内裤。他誓死不脱。“内裤是我的底线。”
张国荣笑:“放心,你不是我的菜。”
这才慢慢进入和沉浸,成为何宝荣与黎耀辉。
这是一个关于纠缠与失去的电影。
电影里,何宝荣一次次地对黎耀辉说:“不如我们从头来过。”
他们从香港出发,一直到阿根廷,经历许多事。
在异国的灯红酒绿里,他们互相取暖,也互相折磨。
黎耀辉牺牲般地爱。
他发着烧,拖着带病的身子,起床做饭,洗衣,等待何宝荣回来。
,时长01:06
可是,面对黎耀辉沉默的深情,何宝荣却一而再、再而三地伤害。
他鬼混,胡来,花天酒地醉生梦死。
他和陌生男人调情上床,打架斗殴一身是伤。
可是,他知道,只要他回来,黎耀辉就会帮他擦去血迹,带他去看病,守着他,照顾他。
到了无可挽回的地步,何宝荣一把拥住黎耀辉,对他说:“不如我们从头来过。”
就真的从头来过了。
戏中人历尽千帆。
戏外人九死一生。
曹可凡采访张国荣时,他说,“整个人就像蜕了一次皮一样。”
因为拍这部电影时,他们远在阿根廷。
水土不服。
拍摄不顺。
王家卫又是出了名的能折腾。
他们拍了40万次的菲林,差不多是10部电影的长度。
这么漫长,这么难搞,令张国荣很不解:
“我们为什么要到阿根廷来拍摄。”
王家卫的解释是,可能他们前世,都是在阿根廷的华工。这一生,必定要故地重游。
都这么说了,还能怎样。
拍!
然后张国荣大病一场。
他感染了阿米巴菌,上吐下泄,持续十多天后,仍不见好转。
医生开了止泻药。
但张国荣久治不愈,已经命悬一线。
他一边每天挣扎着去拍摄,一边开始写遗书。
梁朝伟帮他求医、买药。
最后没办法了,给自己的香港医生打电话,详细聊到了张国荣的病情,之后找来特效药。
几天以后,竟然好转,抢回一条命。
张国荣感激不已。
觉得梁朝伟是救命恩人。
“我患了阿米巴菌那一次,要不是他我可能回不来了。”
共过生死的人,从此成为挚友。
哪怕羞怯内敛如梁朝伟,也说:“我们是从阿根廷回来,开始变成很好的朋友。”
刘嘉玲也确认过此事。
她说,在此之前,他们虽是楼上楼下的邻居。
但并不熟。
从阿根廷回来后,忽然之间,二人就变得亲密无比。
有一个他们当年的视频片断流出。
那是1996年,张国荣在拍《春光乍泄》时,也正好过生日。
他裸着上身,坐在床上。
梁朝伟坐在他身边。
点燃蜡烛,他对张国荣轻轻说:“许个愿。”
张国荣为梁朝伟拍剧照,一边笑,一边“恐吓”他。
“你完蛋了,照片都会发出去。”
梁朝伟此时的眼神,与其说是警告。
不如说是......放电。
他们越来越好。
有时,张国荣坐在那里,看见人群中的梁朝伟。
伸手。
让他来。
坐在自己腿上。
没有任何不妥。
也没有任何嫌隙。
王家卫说他们:“醉花宜昼,醉雪宜晚,是不同的味道。”
但花与雪,昼与晚,在一起时,竟有这样曼妙动人。
03
回香港以后,私交渐多。
张国荣经常去梁朝伟家里,和刘嘉玲等人一起打麻将。
梁朝伟不打。
他爱音响。
痴迷摇滚。
在另一间屋子里,放极大声的音乐,令张国荣觉得匪夷所思。
但爱摇滚的这个人,又极擅茶道。
每当张国荣他们来打牌,梁朝伟为大家沏茶。
茶沏得讲究。
时间、器皿、火候、水、茶叶、秩序与氛围,都计较到毫厘。
整个过程也长,要花上45分钟。
泡出来的茶,简直是绝品。
“真的很香,他很有心。
我跟刘嘉玲打牌时,他会沏茶给我们喝。嗅到杯子,热的时候是一种气味,冷了之后又是一种香。”
梁家辉调侃。
“所以是因为这次生病,你们变得合拍。原本他喝茶你受不了。”
张国荣哈哈大乐。
“对,受不了。”
2001年,香港金像奖颁奖典礼。
张国荣上台。
颁发最佳男主角奖。
提名的有:吴镇宇、梁家辉、周润发、梁朝伟、刘德华。
张艾嘉问他:“你最希望谁拿奖?”
都是朋友。
也都合作过电影。
所以,张国荣说无所谓,都是兄弟。
但当张艾嘉问:“那谁与你最好呢?”
张国荣脱口而出:
“梁朝伟。还亲过呢。”
然后,张艾嘉意味深长地“啊”、“啊”、“啊”三声。
再接着,名场面出现了。
张国荣朝台下喊话:
“他答应了一样事情的,不知道他敢不敢做呢?”
啥事?
啥事?
别急,往下看。
张国荣念出获奖的最佳男主角名字:梁朝伟。
同学们,大家一定要注意梁朝伟的表情。
他撅着嘴走上台。
这是要干嘛?
嗯?
张国荣一把把他牵住。拖上去。
接着梁朝伟拿过奖杯。
和张艾嘉礼节性相拥。
然后,居然竟然和张国荣亲了亲彼此的唇。
——原来是这件事。
但他够敢。
做了。
3年以后。
也就是2004年,同样的领奖台。同样的香港金像奖。
这一次,轮到了梁朝伟为张国荣颁奖。
可张国荣,已经不在了。
梁朝伟说,之于香港,失去了一位天王巨星。
“但对于我来说,失去了一位好朋友。”
他将奖杯,交给一袭黑衣的唐唐。
两人没有多言。
但唐唐转身时,特地郑重地握了一下梁朝伟的手。
有些感情,无需多说。
彼此都懂。
他为一个人遗憾。他也为一个人半生伤悲。
在对哥哥的怀念里,他们是同类,也是至亲。
04
2002年,张国荣抑郁症已经很严重。
他已经历自杀未遂。
有一次,吞下大量安眠药。被唐唐发现,送到医院。
那段时间,他整夜整夜难眠,头发成片掉落。
身体枯槁。
憔悴不堪。
但这一年,刘嘉玲被绑架后拍下的裸照,被《东周刊》曝光,港人轰动。
香港演艺界爆发千人大游行。
张国荣二话不说,拖着病体,于2002年11月04日走上街头,站在梁朝伟身边,参加抗议游行。
此时距离张国荣离世,不到半年。
2003年4月1日,张国荣因抑郁症,离开人世。
所有人痛苦万分。
世人皆知他风华绝代,才华无双。但了解过他的为人,会觉得那些名与艺,都比不上他的人的万分之一。
粉丝怀念他,因为他是一个好艺人。
他的朋友怀念他,因为他是一个好人。
而一个好人➕好友的离开,带来的痛苦,真的很深,很长。
梁朝伟就是这样。
很长一段时间,梁朝伟都保留着张国荣的电话号码。
有一回打通。
听筒那边,传来熟悉的声音。
梁朝伟愣在当地,几天都无法回神。后来,他再度打通电话,给张国荣留了一句话。
“不如我们从头来过。”
1996年,《春光乍泄》里,何宝荣对黎耀辉说:不如我们从头来过。
好像每一次,当他开口说,黎耀辉真的就会回头。
但这一回,梁朝伟留言后,没有等到回声。
他不甘心。
2022年4月1日,张国荣离去19周年。梁朝伟在社交平台发出旧照。
“何宝荣,还记得黎耀辉吗?”
依然无声无息。
哥哥真的远去。
不会再回头。
只有留在人间的人,徒然相吊,深情怀念。
可能有些人,注定璀璨如流星,短暂如烟火,绽放一程,记忆一生。
但他留下的传奇,如风一般,在人间来回流传。
从影史到市井,从香港街头到华语世界。经年不息地吹,流芳百世地流转。
只要你听闻,无法不动容。
END
01张国荣离开以后,无数人哭得肝肠寸断。梁朝伟没哭。他在现场,面无表情。看不出是喜,还是悲。是遗憾,还是无所谓。有人觉得他冷血。面对挚友离去,却不动声色。太不合时宜,也太不合情理。只有刘嘉玲知道。梁朝伟听到噩耗后,直接晕厥,倒地不起。很长一
你见过这样的张震吗?瘦到形容枯槁、却眼神坚定。这是他在新作《缉魂》里的角色。这部由程伟豪导演的悬疑片,讲述的是富豪王世聪惨死家中,检察官梁文超与妻子刑警阿爆共同调查真相故事。其中的梁文超一角便是张震主演,这一角色除了检察官的身份外,他还有另
2003年4月1日,当张国荣用自己特有的方式向世人开了一个天大的“玩笑”后,愚人节,从此以后有了新的意义。一晃眼,已经过去了19年,整整19年,我们从未有过一刻忘记张国荣,这不仅仅是因为对他的喜欢,更多的,也是对他命运的惋惜,不甘,以及悲痛
又是一年4月1日,不知不觉,大众好像都已经习惯了这天的意义。转眼间,20年过去了,提到当年张国荣坠楼身亡的报道,可能至今仍有很多人感到惊奇。一向神通广大的香港狗仔,愣是关于一张张国荣的遗照都没有拍到,这其中,究竟是藏着什么样的秘密和隐情呢?
文 / Di编辑 / 小情书1997年,香港红磡体育馆里,张国荣先生正在举行自己“跨越97”演唱会,这次演唱会是歌迷和外界对他期盼已久的归来,是他复出歌坛的“见面会”。应大众要求,场次一加再加,一张入场券更成为歌迷你争我抢的宝贝。除了经典曲
又是一年的4月1日,每到这一天娱乐圈都会带着一些阴郁的氛围,这天是张国荣的忌日,从张国荣在文华酒店纵身一跃算起,距今已经整整18年了,但每一年,仍旧有许多明星发文悼念哥哥。唐鹤德作为张国荣生前挚友,最爱,两人的关系一直让外界揣测,但18年来
文/文刀贰“你凝视你的脸,几亿人在爱恋。”春分后十五日,一觉睡醒起来,便能看见雨生百谷的“佳作”。惊喜之余清明风至,趁机将人们才冒出头来的困意,一并打包吹散。可在2003年的4月1日,香港的春天却戛然离去。人们为纪念那抹清爽明净之风,做了一
4月29日,黄景瑜、白百何主演的《检察风云》上映,电影以检察官为主角,讲述反黑除恶的故事。打开社交平台,却发现关于演员的讨论远多于电影本身。一条高赞评论说:“一个极其简单的故事,大家都在为之卖力地表演,有一种屎上雕花般的喜剧感。”本以为这只
新京报讯(记者周慧晓婉)3月14日,由庄文强执导,梁朝伟、刘德华联袂主演的电影《金手指》亮相香港国际影视展,该片再现了香港黄金时代百亿巨资背后的双雄对决。发布会后,梁朝伟、刘德华、蔡卓妍接受了新京报记者的采访。《无间道3:终极无间》后时隔2
近日,主持人郑丹瑞在社交平台上晒出一张自己与郭富城、梁朝伟的合影照,一时间引发许多网友热议。照片中郑丹瑞站在合影的c位,搂着郭富城和梁朝伟的肩膀,显然三人的关系十分要好,而当天郑丹瑞身穿一件亮眼的红色外套,虽然发际线明显后移,但是他气色红润
2023年春节档电影票房大战余韵未消,2月新片早已虎视眈眈,最先出场的正是梁朝伟、郭富城主演的电影《风再起时》,两大影帝联手同场飙戏,阵容如此强大,横看竖看都觉得是劲敌一枚。《风再起时》片方似乎也很有自信,一早就开启了大规模点映,目前电影口
从面相上看,周星驰天庭更开阔,伟仔更立体。脸,星爷的腮线是万中无一,无论从哪个角度都看不出腮帮子。伟仔的脸也很窄,两人的骨相都是万中无一。颧骨,星爷的颧骨非常高大,伟仔更加锋利。两人都是李小龙的粉丝,都是从小习武。两人从小都没有父亲,奇怪的
梁朝伟的AB面:社恐的影帝并不社恐,张曼玉让自己疯狂——引言。#梁朝伟#出道的第四十年,梁朝伟越来越不像一个广义上的影帝了,他的妻子刘嘉玲喜爱灯红酒绿的交际,而他却越来越有苏子的派头——“挟飞仙以遨游,抱明月而长终”。隐居在日本的梁朝伟,
头号电影院懂小姐(topcinema原创,严禁转载)周星驰,60岁了。今年6月22日,这个早就被叫“星爷”的喜剧之王,真的在年龄上成了“爷”。没有社交媒体的周星驰,依然静悄悄的,但大家都没有忘记他的六十大寿,尤其是三位被他力捧的“星女郎”。
1905电影网讯3月10日,吴彦祖在社交平台晒出与成龙,刘德华和梁朝伟合影旧照。在配文中,吴彦祖透露,这组照片大概是10到15年前拍摄的,他还说“成龙、刘德华和梁朝伟是绝对的传奇”。照片中,四人都穿着黑西装,笑容灿烂。其中,刘德华和梁朝伟坐