时间:2023-05-10 17:31:27 | 浏览:173
人流如织的中环,是香港最繁华的要区之一。
临街鳞次栉比的商铺中,数“张活海”的三字招牌最显眼霸道。牌子大过人,字号大过人,连笔锋也凌厉过人。
也难怪它,店主人做西装做出了名堂,不但被封“洋服大王”,连马龙·白兰度、威廉·荷顿这样的好莱坞巨星,也常慕名来光顾。
这一位摇摇晃晃跑进门的小男孩,也是个常客。
他总是光明正大地拿走老板抽屉里的钱,若有人同他打招呼“十仔,你爸爸呢?”他便甩上一句“我和他不熟的”。
他是这家店的东家少爷。
小少爷因为长得太漂亮,任性也没人责怪。
他后来回忆起童年岁月,也认可了自己那时的美貌:
“有一次我来到爸爸的OFFICE,见到一些世叔伯,他们说:怎么样啊,仔仔?因为我小时侯是很靓仔的,就是眼睛很大,鼻子很小,嘴巴红红的,像个公仔。”
对自己不问自取的行为,他也作出解释:
“我拿光他的钱,让他没机会出去玩!”
对于常年流连花丛、无心照顾妻儿的老爸,小少爷认为这样整治最好。
童年的张国荣
小少爷有个不太衬他精致脸孔的名字,叫作“张发宗”。
因为粤音念起来太像“发肿”,后来便改了一个很响亮、很热血的名字——张国荣。
今天,我们就来聊聊他。
他的出尘
靓仔又古灵精怪的小少爷长大后,加倍靓仔,也加倍古灵精怪。
13岁,由于香港推行新数,搞不定数学的他,被父亲一竿子支到了英国念书。
独自离乡、远渡重洋,你以为他会很害怕,很悲伤?
并没有呢——
“我去的时候给自己的感觉是:快点让我离开,我根本都不想在香港”“我最记得我跟他们挥了一次手之后,BYE了一次之后,转身就登机了,一点留恋都没有的。”
你看,他多奇怪。
再回国时,他已是叛逆少年,不顾父亲反对,加入了娱乐圈,自己打拼。
20岁的他,在限定表演时间的新秀选拔上,一身白衣,梳着波浪头,踩着小红靴,登台唱了一首水蛇一样长的歌《American Pie》
张国荣从此成为一名偶像练习生,但这一练,就是8年。
那时,大众并不是很接受他。
包括他的歌,他的台风,他的着装,他的言行。
后来黄霑一语道破:你走在时代太前面了。
独秀难免收到风雨催折。但人生也正如一坛好酒,即使当下被封存,日久也能见其香。
一步步奠定巨星地位的张国荣,身上那份古灵精怪,那种跳脱飞扬,却并没有随着地位和年龄的增长而改变。
宝事一堆,件件散发可爱——
电影《霸王别姬》有一场很虐心的戏:程蝶衣为救师哥给日本人唱戏,却被师哥不理解,照脸狠啐一口,牵着菊仙双双离去……
可等陈凯歌导演一喊cut,张国荣就收拾凄惶目光,迅速出戏,指着尚未走远的张丰毅和巩俐,大喊:
您慢走诶!
全场哄笑。沉重气氛,顿时消弭。
看过这部电影的人,想必还记得段小楼与菊仙成亲,蝶衣失意之下,醉唱《霸王别姬》那一幕凄楚无助的眼神吧?
看过花絮,可能也就无法再直视了。
假霸王那边正起范儿呢,真虞姬这里“叭”地一声,潇洒地挽个剑花,雄赳赳气昂昂地走了,吓得葛大爷往后一咧。
您这不是真虞姬,您简直是真霸王啊。
《别姬》之后,张国荣又与林青霞、梁家辉、梁朝伟等诸多巨星,被王家卫运到陕西榆林拍《东邪西毒》。拍摄地黄沙漫天,条件艰苦。
他却能苦中生乐,发现了一个大秘密——
原来,把西瓜埋进沙里,第二天再挖出来,就会冰凉爽口。
他十分热心地向众多“大侠”安利了这个方法。
只不过,据剧组的小萌新杨采妮回忆:
由于沙漠风沙太大,很容易丧失标记物。于是,经常可以看到张国荣带领着一群巨星,穿着古装,披头散发,一起买西瓜、埋西瓜,成群结伴找西瓜、挖西瓜……
真是荣言荣语,奇人奇事。
他的入世
虽然张国荣是这样的灵气跳脱,与众不同。
但这并不代表,他的悲喜好恶,都与我们相反,都与世俗格格不入。
他绝不是那种人悲他喜,人喜他反悲的人。
也并不是人们想象中的空谷幽兰,目下无尘。
相反,他更像是希腊神话里讲的水仙花少年,在湖边曳逗芬芳。扰乱一池春水的同时,自己也曾衣角沾带,耽于此间。
他的“跳脱”是很有弹性的,弹簧一边是接地气的凡情,另一边才是不凡——
为拍摄《霸王别姬》,张国荣第一次北上。
接待他的京剧艺术家张曼玲老师,开始很怕这位“香港来的大明星”耍大牌,可他上来一句“张老师,您好,我叫张国荣”让人放下了心防。
我叫张国荣,与“我是张国荣”一字之差,意义却相差很远。
前者只是个虚心受教的学生,后者却是在关联偶像天王的身份。
与老师相约,他提前等候;送老师回家,他掩着车顶,怕碰头。
京剧老师的回忆
他还是懂人情世故的。
他与剧组的小孩,也很能玩到一起,经常给他们买雪糕、点心吃。
片场的家长里短,他也融入。
当时有一位京剧女指导,经常遭丈夫的家庭暴力,全剧组都很不满,他也同仇敌忾。
这是他“人同此心”的凡情。
可接着,他那骨子里的“不凡”又要弹出来——
在《霸王别姬》的杀青宴上,张国荣几杯酒下肚,一拍桌子,站起来指着这位女士的老公直说:
“xx,你要是再敢打她,我就叫从香港找人来‘收拾’你。”
后来据饰演那爷的英达回忆:
“其实吧,那天那男的有好多武生朋友在现场,真要打起来张国荣肯定吃亏,但是他就是那么男人地站出来,说出了所有人的心里话。”
这便是平凡中的不凡了。
家暴,人人都知不好。但对于这种“内部纠纷”“家务事”不插手,是国人一向默认的世故。
张国荣是偏不信这个邪的。
勇敢倒在其次,难得是他这份知世故,而不世故。
而他的爱好,也总是跳跃在这俗与不俗之间——
比如打麻将,本是一桩大众娱乐,他却能玩出新意。
总是向别人安利“麻将是一门哲学“。
顶着一张不老嫩脸,满口规劝”麻将可以防老年痴呆的!我们这把年纪,应该多玩它!“
身为以”前卫大胆“著称的流行巨星,一打牌便要唱粤剧。
据他的牌友回忆:他几圈麻将下来,可以唱下一整本的《再世红梅记》。
他还曾一本正经地举办”国荣杯“麻将大赛……
专门去定制了奖杯奖状,广邀圈中好友,共襄盛举。
可惜,当天技术翻车——
作为主办方的他,竟然连四甲都未入,只能站在一旁颁奖。
你说说,这个人好玩不好玩。
他的平衡
“出尘”与“入世”,二者本身是矛盾的。
可在我看来,张国荣其人之所以可爱,艺术上之所以能取得这样高的成就,都是因为他总能把”矛盾“平衡得很好。
这种平衡之妙,体现在方方面面——
论相貌,他算是很精致的,男生女相。
偏生了一对浓密的眉,不至于落进脂粉堆。
一双潋滟的桃花眼,脸型却是天圆地方的饱满,冲淡了轻佻。
他不是纯真无邪的长相,而是一张”天真有邪“的脸。
把这一切矛盾,糅合出一种和谐舒服的美感。
说性格,他时而强势冲动,时而又善体人情。
看似矛盾,实际前者正好践行了后者。
这种极端的斥力,在他身上却能和谐共存。
使得他既是一个感受派,也是行动派。
而他的表演艺术,也受这种奇妙的平衡之益。
舞台上,前卫大胆,但又能给人以美的享受。
即使看不懂表演中深层的理念,也不妨碍你去欣赏那光影之美。
耳鼻眼口,亦是珠宝。
电影银幕上的他,出镜便是故事中走出的人物。
给他华衣水袖,便是国色杨妃,一醉千年。
给他青袍重剑,又是落拓侠客,万里漂泊。
时而是热血冲动的毛头小子。
时而是清颓糜醉的纨绔公子。
时而深情,时而寡幸;时而燃欲,时而凄清。
……
种种反差极大的角色,他都能诠释。
能平衡出一种奇异美感。
这美感不是单一的,而是兼容的。
不是复制粘贴的,而是独特的。
不是内在或外在的美感,而是包罗的。
可以说,正是张国荣身上的这种包罗与兼容,提供给观众更多元化的想象。
至于我们现在常说:像张国荣这样的巨星不可复制、像张国荣这样的艺人不会再有……
这份“不可再”,到底是在说什么?
并不是再没有比他脸蛋更俊俏的鲜肉。
也不是没有能在唱功、表演技巧上胜过他的明星。
而是,在这流量称王的时代,所谓偶像,已经越来越像会呼吸的精致娃娃。
一种人设,一个标签,便可以形容得尽。
在这单一而粗暴的审美大流下,像这样一个出尘又入世的妙人,很难再有了。
点击阅读原文,查看更多有趣内容
又是一年4月1日,不知不觉,大众好像都已经习惯了这天的意义。转眼间,20年过去了,提到当年张国荣坠楼身亡的报道,可能至今仍有很多人感到惊奇。一向神通广大的香港狗仔,愣是关于一张张国荣的遗照都没有拍到,这其中,究竟是藏着什么样的秘密和隐情呢?
2003年4月1日,当张国荣用自己特有的方式向世人开了一个天大的“玩笑”后,愚人节,从此以后有了新的意义。一晃眼,已经过去了19年,整整19年,我们从未有过一刻忘记张国荣,这不仅仅是因为对他的喜欢,更多的,也是对他命运的惋惜,不甘,以及悲痛
文 / Di编辑 / 小情书1997年,香港红磡体育馆里,张国荣先生正在举行自己“跨越97”演唱会,这次演唱会是歌迷和外界对他期盼已久的归来,是他复出歌坛的“见面会”。应大众要求,场次一加再加,一张入场券更成为歌迷你争我抢的宝贝。除了经典曲
又是一年的4月1日,每到这一天娱乐圈都会带着一些阴郁的氛围,这天是张国荣的忌日,从张国荣在文华酒店纵身一跃算起,距今已经整整18年了,但每一年,仍旧有许多明星发文悼念哥哥。唐鹤德作为张国荣生前挚友,最爱,两人的关系一直让外界揣测,但18年来
文/文刀贰“你凝视你的脸,几亿人在爱恋。”春分后十五日,一觉睡醒起来,便能看见雨生百谷的“佳作”。惊喜之余清明风至,趁机将人们才冒出头来的困意,一并打包吹散。可在2003年的4月1日,香港的春天却戛然离去。人们为纪念那抹清爽明净之风,做了一
这世上人来人往,花开花落,不管沧桑如何,每个人心中亦有相思和难忘。一晃眼,20年了,距离哥哥张国荣去世,整整20年了。每年的今天,全世界各地的“荣迷”总会不由自主想起梦里才能见到身影的那个男人,每年的今天,大家也总会因为怀念他而在深夜独自掉
第一章 畸形的童年第一节 一个父亲与两个母亲第二节 无声抗议与闹热婚丧第三节 游水往事与两个哥哥童年还有一两件好笑的事情,讲给你听。 我小时候,我爸爸游冬泳。其实也不只是我小时候,他很大年纪都在游,就是到了我读中学,或者到我出来工作,他还在
3月5日下午,有网友在某论坛晒出了一组古天乐的早年旧照,是他与古巨基的同框合照,引发大家热议。图中古天乐虽然还稍显稚嫩,但依旧颜值逆天,五官精致端正,表情十分灵动,这么多年过去帅气不变,并且早年的他还想成为一名歌星,曾经与古巨基、刘恺威为同
11月27日,知名歌手刘若英在社交平台更新了动态,晒出自己与粉丝们在巴黎演唱会上的大合唱。从视频来看,刘若英拿着相机在录像,台下有着数不清的粉丝,他们个个挥舞着荧光棒,与刘若英一起合唱歌曲,画面十分感人。近日,也有网友晒出刘若英巴黎演唱会的
黎明这一嗓子差点把张国荣吼回来张国荣逝世20周年演唱会上黎明满眼哀伤的演唱了张国荣的这首“为你钟情”以此来感谢张国荣当年对自己的照顾80年代的香港是张国荣的时代那时候19岁的黎明还没有出道他非常崇拜张国荣每次张国荣发新碟黎明必须要买一张以至
一、唱片销量1.全球单张唱片销量全球300万:刘德华2张,黎明0,张国荣0全球200万:刘德华3张,黎明0,张国荣0全球100万以上:刘德华超15张,黎明0,张国荣02.台湾单张唱片销量台湾80万以上:刘德华4张,黎明0,张国荣0台湾50万
赌王何鸿燊非常喜欢张国荣。不仅请他到家里做客,而且还让他坐c位,显得格重视,并不是因为张国荣长得英俊潇洒,也不是因为他的名气大。而是他的情商高。做人做事很到位,不管对待什么人,张国荣都是满脸笑容,很愿意帮助别人,大家都喜欢和他做朋友。陈百强
文 | 王珍一编辑 | 孙大圣一个艺人面对造谣、误解会怎么做?基本上大部分艺人都会选择辟谣、发表声明。可是偏偏也有一些艺人相信清者自清,不愿意对外界的各种负面言论做过多的解释,他们有着他们的骄傲,他们只想通过作品来证明自己,“情歌王子”陈百
一、1956年9月12日,张国荣出生于香港中环。父亲名叫张活海,是香港著名的裁缝,有“洋服之王”的美名。很多香港富商名流、政要,甚至好莱坞巨星穿的西装,都出自张活海之手。关于裁缝,之前写海子的时候,他父亲查正全也是裁缝,在查家湾也有“金牌裁
1992年5月,34岁的陈百强以酒送服安眠药,昏迷了17个月之后,安然地离开了这个世界。一个月后的葬礼,赌王之女何超琼不顾所有人的劝阻为他扶灵,在陈百强出殡的那天,她哭得肝肠寸断、不能自已。20多年后,一张陈百强和何超琼年轻合照被修复,照片