欧易

欧易(OKX)

国内用户最喜爱的合约交易所

火币

火币(HTX )

全球知名的比特币交易所

币安

币安(Binance)

全球用户最多的交易所

人不疯魔不成活:张国荣去世18年,依然站在巅峰

时间:2023-05-10 18:02:08 | 浏览:59

多年以后,陈淑芬站在香港的文华酒店前,还是会想起张国荣打电话约她喝茶的那个遥远的下午。2003年4月1日,香港细雨纷飞。非典的阴霾笼罩在每个匆匆过往的行人脸上。作为经纪人的陈淑芬抵达文华酒店后,给张国荣打电话:“我已经到了,你在哪里啊?”张

多年以后,陈淑芬站在香港的文华酒店前,还是会想起张国荣打电话约她喝茶的那个遥远的下午。

2003年4月1日,香港细雨纷飞。

非典的阴霾笼罩在每个匆匆过往的行人脸上。

作为经纪人的陈淑芬抵达文华酒店后,给张国荣打电话:“我已经到了,你在哪里啊?”

张国荣回答:“我刚刚出去了,你先在那边喝杯茶,我很快就回来。”

40分钟后,约摸三盏茶的工夫,陈淑芬的手机响了。

张国荣说:“5分钟后,你在酒店门口等我,正门,我很快就回来。”

傍晚6时41分,“砰”的一声巨响,在陈淑芬的耳边炸开。

张国荣从24楼健身中心一跃而下。

他飞下来的时候,像极了他电影角色中的一个隐喻——一只白色的大鸟。

46年的人生一晃而过。

而“风华绝代”这个词,至今寂寞了18年。

▲张国荣剧照

01. 再见无脚鸟

1990年,张国荣出演了王家卫执导的文艺电影《阿飞正传》。

他在里面饰演叛逆的香港青年旭仔,也就是阿飞。由于生母在成长中的“缺席”,阿飞优雅地把自己比喻为“无脚鸟”:

“我听人家说,世界上有一种鸟是没有脚的,它只可以一直飞呀飞,飞到累了便在风中睡觉。这种鸟儿一辈子只可以下地一次,那一次就是它死的时候。”

“从前我以为有一种鸟从一开始飞就可以飞到死的那一天才落地,其实它什么地方都没有去过,这只鸟从一开始就死了。”

▲《阿飞正传》剧照

以前听人家说,这代表着上世纪60年代香港人的漂泊感,后来却咂摸出几分一语成谶的味道来。

张国荣写过遗书,一句“我一生无做坏事,为何会这样”,问得人心痛。

4月1日当天,他还见了一个人——设计师莫华炳。

吃饭的间隙里,张国荣问莫华炳:“如果你病得很严重,没有药医,你会怎样解决?”

莫华炳说他会选择吃安眠药,万一人家找到了就有救了。

张国荣却轻轻答道:“要死,直接跳楼。”

在半年前,张国荣也曾吞服安眠药,所幸唐鹤德及时发现送医了。这一切都不是毫无征兆。

▲张国荣

有人说,张国荣死于性格。优秀的人很容易脆弱敏感,可是,他是圈中一致好评的阳光公子,性格好,很会活跃气氛。

也有人说,张国荣死于情变。可是,他的姐姐张绿萍和陈淑芬都说:“他和唐鹤德的感情一直很好。”

更有人说,张国荣死于入戏太深。他是阿飞,他是何宝荣,他是程蝶衣……他“人戏不分”。可是,在采访中,他本人曾多次辩说:“我从未觉得自己是程蝶衣,他过得太惨了。我很喜欢程蝶衣,但我一点儿也不想成为他。”

真实的情况,或许更加戳人。

张国荣忍受抑郁症的折磨好久了,到了不能忍受的地步。

在1987年的自传中,张国荣写道:“记得早几年的我,每逢遇上一班朋友聊天叙旧,他们都会问我为什么不开心,脸上总见不到欢颜。我想自己可能患上了忧郁症。”

▲张国荣标准照

从2001年开始,张国荣的生理性抑郁突然变得很严重。“出现幻觉,被可怕的幻境缠身,经常情绪失控。”

姐姐张绿萍谈及张国荣的抑郁症时说:“他生了那个病(抑郁症),有时我正在开着会,他打电话来说:‘姐姐,我还没有好,你过来啊!’我就什么都不做,立刻去他家。不能让媒体知道他去看精神科医生,我唯有叫医生到我家里帮他看病。他几次打电话来跟我say goodbye(说再见),吓得我不得了。”

给他看病的医生麦列菲菲教授也曾回忆说:“他的生理性抑郁非常严重,手一直颤抖不停,拿个水杯都拿不稳。”

这种疾病彻底击垮了张国荣。

他的嗓子让倒流的胃酸灼伤了,再也唱不出深情款款的歌声。

长期失眠,反应迟钝,导致他想做导演的计划搁浅了。

“当演员只是一个棋子,导演才是整部电影的灵魂。”

他一直想自己执导影片,他把剧本《偷心》都准备好了,但抑郁症频频发作,让他再也无法投入工作中去。

最可怕的是,抑郁症引起的情绪失控,彻底打破了张国荣的生活。

好友梅艳芳曾经回忆:“有一天一班人吃饭,他突然站起来就走掉了。我打电话,他也不回应,后来连电话号码也改了。那段日子,他好像变了一个人……”

从前的张国荣有多明媚,后来的他就有多不能忍受变糟糕后的自己。

也许正如荣迷们所言:他死于追求完美。

张国荣曾努力抵抗过病魔,可依然无能为力:“我又有钱,又有这么多人疼爱我,我又这么开心,可它(抑郁症)不认的。”

用陈淑芬的话说:“哥哥是完美主义者,他最接受不了的是难堪,不是别人给他难堪,是自己觉得自己难堪。”

或许正因为如此,张国荣最后一个电话打给了陈淑芬。他知道她是一个非常细致的人,会把他的身后事都处理妥当。

陈淑芬目睹了那一刻,第一件事就是冲上去用衣服遮住了他,让一生爱美的他,没留下一张落入红尘时的照片。

▲张国荣演唱会

02. 不疯魔不成活

在很多人心目中,对张国荣的喜欢都有着一个似曾相识的进阶过程:始于颜值,迷于声音,陷于才华,忠于人品,醉于深情。

而在香港曾经广为流传的一句话,也有异曲同工之妙:和哥哥的歌艺演技相比,他的容貌不算什么;和哥哥的人品相比,他的歌艺演技不算什么。

张国荣唱过的歌有很多很多,演过的电影也太多太多,各人自有各人心头的白月光和朱砂痣。

王力宏每次想念张国荣时就看《霸王别姬》,他说:“这是Uncle Leslie一生中最自豪的表演,认识他是我一生的骄傲。”媒体报道的时候,王力宏已经把《霸王别姬》看了17遍,不知道现在是多少遍了。

《霸王别姬》中,张国荣饰演的是京剧名旦、“戏痴”程蝶衣,把整个生命都入了戏,直抵“人戏不分”的境界。

程蝶衣对唱戏的固执是:“说的是一辈子!差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子!”

戏中霸王是假霸王,戏中虞姬却成了真虞姬。“假霸王”段小楼说他是“不疯魔不成活”。

▲《霸王别姬》剧照

电影的最后,程蝶衣和段小楼最后一次走了一遍《霸王别姬》。

蝶衣抽出霸王身上那把见证了他们分分合合的宝剑,刎颈自尽。他看清了自己不是虞姬后,用虞姬的方式为自己谢了幕。

最终,你也不知道,他到底从戏里出来了没有。

这一部让后来者难望项背的电影,讲述的主题是疯魔和投入,不仅影中人“人戏不分”,而且就连电影人也没一个正常人——都是一群戏疯子。

最疯魔的,当然还是要数张国荣。

没有半分戏曲经验的张国荣,要想演好程蝶衣绝非易事。

于是,他把其他事情都搁置在一边,提前半年飞到北京,踏踏实实学了半年京戏,研读过各种各样有关京剧表演的著作。

拍摄间隙聊到兴头上时,他叼着烟就能练起来。

▲片场即兴练习

到片场的第一天,张国荣就在那里压腿、练水袖,足足练了五六个小时。

给他当指导的老师张曼玲看他满脸通红,便问他原因。张国荣只是轻描淡写一句:“没事,练的。”

张曼玲后来才知道,“原来他那天发着40度高烧”。

学戏并没有想象中那么光鲜亮丽。台上一分钟,台下十年功,很多时候光是上行头一般人就会受不了。

张曼玲回忆说:“勒头勒久了会呕吐,张国荣连续吐了半个月才渐渐习惯。十几斤重的凤冠一戴一整天,会让人整个脖子酸痛得不行,但张国荣硬是一声都没吭。行头上好之后不能吃东西,因为吃饭会让脸部贴片脱落,张国荣不愿意麻烦化妆师重新化妆,所以经常十几个小时不吃饭。上厕所会弄脏繁琐的行头,他就忍着半天不喝水。”

电影中有一节是《贵妃醉酒》。高力士的扮演者是位京剧名家,号称“梨园第一名丑”,拍戏那天他与张国荣搭戏,完事之后悄悄问工作人员:这个人学了几年戏了?

工作人员回答:没学过戏,香港明星来着。

老先生大吃一惊,立即上前与张国荣结交,赞不绝口。那一场戏就算是拥有多年经验的旦角,也未必能一气呵成,但是张国荣出色地完成了。

▲《霸王别姬》中“贵妃醉酒”

还有一场拍程蝶衣烟瘾犯了的戏。第一次拍完,导演陈凯歌说可以了,但是张国荣不满意,要求重拍。

一开机,张国荣就跟疯了一般,拿着棍子乱打墙面的镜框。结果砸玻璃砸得太狠,玻璃碴飞溅到手上,生生削去好大一块肉,张国荣却丝毫没有停下来。

陈凯歌喊停后,张国荣竟浑然不觉,哭成了泪人。

如果说以上桩桩件件,都还算是演员本分,那么拿起笔来修改剧本结局这种,便算是“分外之事”了。

原本,在李碧华同名小说中的结局是,菊仙自杀,段小楼“渡江”南临香港,后来与程蝶衣重逢,但时过境迁,两人都老了,一切暧昧的情感也淡了。

张国荣觉得如果用这个结尾,效果会不好,就改成了现在电影版的结局。2002年,他在香港中文大学演讲时说:

“其实电影这个结局,是我跟张丰毅二人构思出来的,因为我跟他经历了电影前部分的制作跟演绎,都有感在大时代的浪涛中,电影是难以安排霸王渡江南来的。……这部分是很沉重的戏,经历了这段,实无必要好像小说那样再安排他们年老的重逢,这会令‘戏味’淡了。”

作为演员直接“篡”了导演和编剧的权,疯魔到如此地步。

大概也正是这种义无反顾的全情投入,才最终成就了《霸王别姬》全方位的经典,才让人们时至今日仍然喃喃:“小楼依旧当年貌,世间已无程蝶衣。”

▲《霸王别姬》中程蝶衣

03. 知心惟有月

《春光乍泄》中,张国荣饰演的何宝荣,常常对梁朝伟饰演的黎耀辉说一句话:“不如,我们重新来过。”

然而,矛盾重重,渐行渐远的两人终究没有一起去到约定的地方。黎耀辉独自一个人去了伊瓜苏大瀑布,他站在瀑布底下,任凭水汽笼罩,心底百味翻腾:“我终于来到了瀑布,我突然间想起何宝荣,我觉得好难过,我始终认为,站在这里的,应该是我们两个人。”

▲《春光乍泄》剧照

人生如戏,戏如人生,放在张国荣身上竟是无比契合。

张国荣去世后,他的爱人唐鹤德先生在送给哥哥的白色花圈上题词:“夜阑静,有谁共鸣……”

这句话出自张国荣的一首歌《有谁共鸣》,“夜阑静,问有谁共鸣;风也清,晚空中我问句星”。

哥哥走了,唐鹤德也没了共鸣人。

张国荣最为人所知的恋人,就是唐鹤德。唐鹤德比哥哥小三岁,陪伴了张国荣20年。

在跨越97演唱会上,哥哥曾演唱了一曲《月亮代表我的心》,公开说唐先生与母亲是他生命中至爱的人。

唐鹤德出生于一个富有家庭,在加拿大读书期间,是学校里的风云人物。不仅担任了校刊的中文总编工作,还是一名篮球健将。多年后,服务于金融界,专业素质及人品修养都极高,得到金融界大佬的认可。《蓝宇》编剧魏绍恩曾用“硬净”(粤语,形容性格坚毅)一词评价他。

在张国荣还没有什么名气的时候,唐鹤德和他相恋了。

荣迷们说,他们是天生的一对,唐鹤德的原生家庭充满了爱,他懂得什么是爱,在往后的日子里,也教会了张国荣什么是爱。愿意付出,愿意成全,给予了张国荣所匮乏的归属感。

从他们暧昧期间开始,唐鹤德为张国荣打理财务,甚至在他唱片卖不出、经济苦难的时候,倾囊相授。

多年以后,张国荣才知道,那是唐鹤德半年的薪资,唐鹤德在很长一段时间里只吃最便宜的盒饭。

张国荣曾经对媒体直言:“那时的我,一没名气,二没财富,只有他。”

唐鹤德对哥哥极好,哥哥对他也专情,大红之后,亦不曾负他。

有一次,他们牵着手从剧院出来,不料被狗仔跟拍,唐鹤德发现后,赶紧松开了哥哥的手,他怕哥哥被媒体伤害。谁料手刚一松开,张国荣就把他的手又抓了回去,然后牵着手继续前行。

被狗仔拍下的那张照片,后来屡次被各大杂志、网站评选为“本世纪最伟大的牵手”“本世纪最坚定的牵手”“本世纪最感动的牵手”……

▲张国荣与唐鹤德

但在当时,二人的恋情曝光后,一些媒体、观众和不相干路人跳出来辱骂,让两人的生活受到了很大的干扰。

唐鹤德为了张国荣,决定辞退工作。张国荣也于1989年退别歌坛,移居加拿大。

他们生活在山顶的小屋中。一个在屋里看昆德拉的书,一个去邻居家提壶水避邪。

回到香港,张国荣不再惧怕媒体。

他说,“我就是我,是颜色不一样的烟火”;他告诉世界,“什么是光明磊落”。(张国荣的歌《我》)

在一次采访中,张国荣提到,唐鹤德20年来,每天坚持起码一通电话。无论何时,无论何地,为的就是让张国荣安心。

2002年11月,由于抑郁症的折磨,张国荣动过自杀的念头,吞服了大量安眠药,所幸被唐鹤德救回。这次事件后,张国荣的情起伏更大,不肯吃药,也不肯吃东西,唐鹤德像哄小孩一样,自己先吃一口,然后再往张国荣嘴里送。

只是,半年后哥哥还是结束了自己的生命。

▲张国荣与唐鹤德

哥哥走后,据说唐鹤德放弃了工作,带着张国荣的骨灰,回到了两人曾经生活的公寓。

每天凌晨和晚上,他会出门遛狗。那只狗叫Bingo,是他和哥哥一起领养的。

唐鹤德偶尔也会外出,代替哥哥出席朋友的葬礼,代替哥哥出席亲朋的生日宴会。

每年4月1日,唐鹤德会在网上发图片祭奠哥哥,他在社交平台上发布的所有动态都与张国荣有关。2018年发的照片是一轮明月,图片下配了五个字:知心惟有月。

今年,唐鹤德晒出哥哥旧照,配文:想你了!

▲唐鹤德“知心惟有月”

04. 你说多好

2003年4月8日,张国荣的头七过后。

当哥哥的灵车驶出殡仪馆的时候,街道两旁上万名歌迷强忍住眼泪,抬起双手,以热烈鼓掌的方式送了他最后一程。

因为,张国荣的《风再起时》里面有这样一句歌词:“但愿用热烈掌声欢送我。”

1994年,张国荣在王家卫执导的《东邪西毒》中饰演西毒欧阳锋。

戏中,他有这么一段台词:“你越想忘记一个人时,其实你越会记得他。人的烦恼就是记性太好,如果可以把所有事都忘掉,以后每一日都是个新开始,你说多好。”

你说多好。

相关资讯

张国荣去世19年,经纪人陈淑芬透露死因,张国荣生前遗憾并未解开

2003年4月1日,当张国荣用自己特有的方式向世人开了一个天大的“玩笑”后,愚人节,从此以后有了新的意义。一晃眼,已经过去了19年,整整19年,我们从未有过一刻忘记张国荣,这不仅仅是因为对他的喜欢,更多的,也是对他命运的惋惜,不甘,以及悲痛

东南卫视解密张国荣死因,用衣服遮盖张国荣遗体,保住了最后尊严

又是一年4月1日,不知不觉,大众好像都已经习惯了这天的意义。转眼间,20年过去了,提到当年张国荣坠楼身亡的报道,可能至今仍有很多人感到惊奇。一向神通广大的香港狗仔,愣是关于一张张国荣的遗照都没有拍到,这其中,究竟是藏着什么样的秘密和隐情呢?

张国荣母亲潘玉瑶:39岁生下张国荣,却因生疏的母子情遗憾终生

文 / Di编辑 / 小情书1997年,香港红磡体育馆里,张国荣先生正在举行自己“跨越97”演唱会,这次演唱会是歌迷和外界对他期盼已久的归来,是他复出歌坛的“见面会”。应大众要求,场次一加再加,一张入场券更成为歌迷你争我抢的宝贝。除了经典曲

张国荣18周年祭日,唐鹤德深情袁咏仪怀念,莫文蔚为张国荣献唱

又是一年的4月1日,每到这一天娱乐圈都会带着一些阴郁的氛围,这天是张国荣的忌日,从张国荣在文华酒店纵身一跃算起,距今已经整整18年了,但每一年,仍旧有许多明星发文悼念哥哥。唐鹤德作为张国荣生前挚友,最爱,两人的关系一直让外界揣测,但18年来

那一年,张国荣让观众别忘记他,那一年,张国荣带着香港春天走了

文/文刀贰“你凝视你的脸,几亿人在爱恋。”春分后十五日,一觉睡醒起来,便能看见雨生百谷的“佳作”。惊喜之余清明风至,趁机将人们才冒出头来的困意,一并打包吹散。可在2003年的4月1日,香港的春天却戛然离去。人们为纪念那抹清爽明净之风,做了一

孤独的他出道即巅峰,才气不输张国荣,35岁去世死因至今成谜

1992年5月,34岁的陈百强以酒送服安眠药,昏迷了17个月之后,安然地离开了这个世界。一个月后的葬礼,赌王之女何超琼不顾所有人的劝阻为他扶灵,在陈百强出殡的那天,她哭得肝肠寸断、不能自已。20多年后,一张陈百强和何超琼年轻合照被修复,照片

张国荣去世20周年,生前自杀过一次,曾交代希望火葬,遗愿曝光

不知不觉,距离张国荣去世已经20年了。哥哥的离世至今依旧让人难以释怀,他拥有无数粉丝、长相才华都无可挑剔,偏偏是这样一个“完美的人”,却选择在愚人节从酒店一跃而下,离开了这个世界。张国荣去世后,外界一直在猜测他离世的真正原因,毕竟无论在谁看

张国荣去世二十周年,一纸遗书,道尽一代天骄凄凉落幕的真相!

1977年,一位年仅21岁的青年,参加了电视亚洲歌唱大赛香港区的比赛,最终以亚军的名次成功进入香港歌坛,而后他开启了一段宣告历史的道路,成为了第一位打入韩国市场的粤语歌手,也是第一位完成文化输出的华语歌手。而今天正是这个歌手逝世二十周年的日

张国荣去世20周年演唱会,唐鹤德惊喜现身,古巨基郭富城倾情献唱

20年了,哥哥张国荣留给我们的风还在继续吹。2023年4月1日是张国荣逝世20周年纪念日,由哥哥经纪人兼好友陈淑芬策划的纪念演唱会《继续宠爱·二十年·音乐会》,4月1日晚在香港红馆举行,这场演唱会的观众来自全国,还有线上观众。本次音乐会的灵

张国荣去世20年,留给唐鹤德的“牌坊”,也该推翻了

似水流年,留下的只有思念。一晃眼,距离哥哥张国荣离开,已经有20年了。有人说,张国荣去世后,只有一个男人可以代表他,那就是唐鹤德。翻看网络上的百科,会发现,唐鹤德的名字后面有一个显眼的标签:张国荣最挚爱的人。翻看唐鹤德近些年的照片,会发现白

张国荣去世20周年,唐鹤德身上的争议和他的深情,都该结束了

他的完美,是给别人的,挣扎着活下去的苦熬,只有自己知晓。2003年4月1日,张国荣用纵身一跃,结束了光芒万丈却无比痛苦煎熬的一生。张国荣的决绝离去,留给歌迷和影迷深深的痛,痛到彻骨的,是他的爱人唐鹤德。送别张国荣那天,唐鹤德悲伤到无法站立,

张国荣坠楼去世现场人山人海!鲜花摆满一条街,粉丝鞠躬十分沉痛

近日,为了纪念张国荣去世19年,他的粉丝纷纷来到他坠楼的酒店前,为其送上了鲜花。在墙边,鲜花摆满一地,可见大家对张国荣的想念之情。有粉丝在那里捧着鲜花拍照,来纪念这一时刻。也有粉丝对着张国荣的照片鞠躬,显得十分沉痛。粉丝除了送上鲜花之外还打

张国荣去世二十周年,越是物欲横流,就越应该懂得哥哥存在的意义

#张国荣逝世20周年##影视时光机#天星娱乐公司举办的《继续宠爱·二十年》音乐会已基本准备就绪,静等2023年4月1日与广大歌迷相约红磡香港体育馆。我们听多了人走茶凉,立竿见影。而哥哥张国荣走后,歌迷的致敬人数和形式却一年更比一年多。为

群星悼念张国荣去世二十周年,舒淇周慧敏发文晒旧照,梅婷飞香港

4月1日是张国荣离开20周年的日子,和以往的每一年一样,众多明星都会通过自己的方式悼念。舒淇转发张国荣经典电影台词贴图,表达想念。舒淇成名的经历并不顺利,为了帮助舒淇甩掉“脱星”名号,邀请她当MV女主,带着她在演唱会上刷脸,鼓励舒淇转型,可

张国荣去世20周年,回顾哥哥成长历程,令人泪目!

弹指一挥间,哥哥张国荣去世已经20年了,2003年4月1日愚人节当天,他从香港文华东方酒店24楼纵身跳下。消息一出震惊全球,瞬间令无数人肝肠寸断、伤心欲绝!有如日中天的事业,有彼此相爱的恋人,正值风华正茂的他,为何会毅然决然地选择离开这个精

友情链接

网址导航 SEO域名抢注宝宝起名网妈妈知道币圈宝格丽奢侈品青州古城景区美奈旅游网蓝月亮洗衣液评测网平遥古城旅游攻略太姥山旅游攻略泉州新闻资讯网运动品牌大全数字电商资讯网催乳师培训网福建旅游网河内旅游网美食城资讯网张家界旅游网昭通新闻头条网
张国荣歌迷网-华语乐坛最经典的五大个人演唱会张国荣,张国荣的热情演唱会从表演形态,艺术理念,服装道具,观众反响都代表着中国演唱会的最高水准,至今无人超越。张国荣演唱会评价:张国荣华语歌坛留下经典无数,嗓音更是无可挑剔,唱现场功力非常强,甚至有时唱的比录音棚效果更好。
张国荣歌迷网 hongpala.cn ©2022-2028版权所有