时间:2023-05-10 14:54:02 | 浏览:74
作者 | 林小白
“四月是最残忍的一个月,荒地上长着丁香,把回忆和欲望参合在一起。”
美国诗人艾略特写的这首长诗,今日再看,似乎是为这一天度身定制。
2003年4月1日,张国荣从香港文华酒店24楼纵身跃下。
这种凛冽而决绝的告别方式,像极了他演过的《阿飞正传》里面的那句经典台词——
“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直的飞呀飞呀,飞累了就在风里面睡觉,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是它死亡的时候。”
如今16年已过,回头望,我们多想哥哥这只最具光彩的“鸟”,能一生都在天上飞来飞去,永不落地。
2000年,在香港会议展览中心,张国荣在此举办拉阔音乐会。
拉阔是广东话,代表大排场、够档次。而张国荣的这场,确实也符合这个名字。
音乐会的门票前所未有的难买,甚至被炒到八万多元一张。
即便如此,仍有上千疯狂歌迷到场,散会时场面一度混乱。
张国荣被记者、歌迷团团围住,有人扯衣服,有人摸脸。在一片混乱之中,现场摆设的花盆都被撞得倒落一地。
张国荣寸步难行,在僵持几十分钟时候,才得以冲出重围,保安人员与歌迷奋力博,坐上座驾,仓促离去。
这位“翩翩俗世佳公子”赢得了千千万万粉丝的喜爱,他在家庭里缺失的关注,在这些年都加倍得到了。
1956年,张国荣出生于香港一个富商家庭。
父亲是香港有名的洋服大王,整日周旋于生意和女人之间。而母亲则忙于和张国荣父亲身边的女人过招。
作为老幺的张国荣并没能得到足够的家庭关爱。
成年后的张国荣仪表堂堂、举止优雅,对每个人都温润如玉。大概是年少时就已知道不被重视的失落,在成大后便加倍给予别人。
13岁那年,张国荣被父亲送往英国读书,过上了人生中最为惬意的四年。
17岁那年,父亲突然中风,家道中落,张国荣中断学业,被迫返港。张国荣的人生就像他后来唱的那首《由零开始》一样,重新洗牌。
回港后,张国荣为了生计卖过牛仔裤,摆过地摊,当过酒保。
一个偶然的机会,张国荣参加了亚洲业余歌手大赛,凭借一首《American Pie》拿了亚军,就此踏入娱乐圈。
“张国荣也要十年才能有今天。”
这句话曾被很多人用来激励娱乐圈新人。
是的,张国荣的星途走得并不顺遂。
首张EP《I LikeDreamin’》乏人问津,有寥寥相关评论,结果都是恶言。
“这声音听着跟小鸡一样。”
“毕竟年轻,想做歌手,各方面条件都不成熟。”
第一次公开表演,张国荣满怀热情地走上台,结果观众区里“回家早歇着啦”的喊叫声阵阵袭来,张国荣难堪不已。
还有一回演出时,张国荣把自己的帽子扔到观众席,结果又被观众扔回了台上。
那几年,用张国荣自己的话说就是“说什么都不对”。回家打开留言机,听到的也都是“你知不知丑?快回家多读几年书吧!”之类的声音。
但张国荣始终没有放弃,他是真的喜欢唱歌。
“我知道你们不喜欢我,但我依然会努力地唱,直到你们喜欢我为止!”
1983年,因为一首《风继续吹》,张国荣的歌唱事业终于出现了曙光。
但这时,他已尝尽了7年的心酸。
大概是成果来之不易,《风继续吹》于张国荣的意义也尤为特殊。每次演唱会,他必唱这首歌。
每当唱到“我已令你快乐,你也令我痴痴醉”的时候,张国荣的眼里噙满泪光。
1984年,一首《Monica》奠定了张国荣的歌坛巨星地位。而《Monica》也成了香港歌坛第一支同获十大中文金曲、十大劲歌金曲的舞曲。
一时间,张国荣红透半边天,但命运却在此时悄然埋下伏笔。
1986年,张国荣击败了谭咏麟,获得十大劲歌金曲金奖。这件事点燃了谭咏麟粉丝的怒火,张国荣得到了前所未有的谩骂。
这一现象,在当时称之为“谭张争霸”。
谭咏麟的粉丝和张国荣的粉丝水火不容,整日非吵即骂,甚至大打出手。
对此,承受了太多太多非议和谩骂的张国荣从不为自己辩解,他只轻轻唱了一首《沉默是金》,剩下的笑骂由人。
他唱,“是错永不对真永是真,任你怎说安守我本分,始终相信沉默是金。”
他说,“有些人得到一点成就,需要用很短的时间。有些人要拿到一些东西,就要比较长点的时间。不过,至少我现在得到的东西,是我自己很用心去拿的。”
这句话一点都不假。站在现在回头望,我们会发现,张国荣是第一个打开韩国唱片市场的粤语歌手,至今仍保持着华语唱片在韩国的销量纪录。
CNN全球最知名的20位音乐家里,只有两个中国人,张国荣便是其中一个。
但在1989年,歌唱事业如日中天的张国荣突然宣布退出歌坛。
告别演唱会上,张国荣唱罢《风再起时》,把麦克风搁在舞台中央的麦架上,转身离开。
“赠出这阙歌,来日某天再相见,但愿用热烈掌声欢送我。”
离开了歌坛,张国荣把精力都放在了电影上。
他在唱歌时耗费了多少深情,在演戏中也投入了多少感情。
他是《英雄本色》里帅气刚正的阿杰,他是《倩女幽魂》中纯真憨厚的宁采臣,他是《春光乍泄》里矫情别扭的何宝荣……
“电影是最大的梦,我喜欢发梦。”张国荣曾这样说过。
为了圆这个梦,张国荣丝毫不敢怠慢。
接《阿飞正传》时,张国荣只是作为客串角色。但那个孤独叛逆的浪子旭仔,被张国荣演活了,这让导演王家卫决定推翻本子重来。
而张国荣也凭借《阿飞正传》,获得了香港电影金像奖最佳男主角奖。
拍《霸王别姬》时,张国荣为了演好风华绝代的程蝶衣一角,专门到北京学了半年的京剧、北京话。
当时他已经是巨星,但在见到京剧老师时,只有恭恭敬敬的一句“我叫张国荣”。
他每天都和老师学习京剧,水袖、念白,排练京剧名段一个不落。所有戏都亲自上场,一个替身都没用。
扮相的凤冠足足有十几斤,张国荣一顶就是一整天,丝毫没有抱怨。
发着 38.9 度的高烧,也还要压腿。去食堂吃饭,也要迈着台步去。
正是这样的态度,才让张国荣扮相后,往京剧台上一站,便过目不能忘。
对此,陈凯歌说,“没有张国荣,就没有《霸王别姬》。”
他饰演的程蝶衣顾盼生姿,风华绝代,让《霸王别姬》成为了中国电影史上,首部获得戛纳国际电影节金棕榈大奖的电影。
张国荣是极为专注的,在80年代中后期,他专注演戏,不愿意唱歌。很多音乐人想要让他再唱,他说自己没有理由再唱了。
而能让他愿意再唱的,则是每部电影的主题曲或插曲。
他在《英雄本色》中唱《当年情》,在《倩女幽魂》里唱《倩女幽魂》,在《白发魔女传》里唱《红颜白发》……
有音乐人笑称,是半哄半骗地让他唱了歌。
张国荣在短短一生中,出演了56部电影,唱了20首电影主题曲或插曲。
每部戏的每一个人物都凝聚了他对角色的深情,每一首歌都富含了他细腻传神的表达。
不疯魔,不成活,说的是程蝶衣,也是张国荣。
张国荣的一生,就像他唱的《我》一样,始终是“I am what I am”。对音乐如此,对电影如此,对爱人也是如此。
提到张国荣,唐鹤德是怎么也绕不过去的一个名字。
而最被外人熟知的,则是这张被称为“世纪牵手”的照片。
张国荣在酒吧外,发现有狗仔跟拍,非但没和身旁的唐鹤德保持距离,反而勇敢坚定地牵起了唐鹤德的手。
那一年是2001年,香港社会对同性恋的包容度还没那么高,但张国荣并不避讳。
实际上,早在1997年张国荣的“跨越97演唱会”上,张国荣就用一首《月亮代表我的心》,向世人介绍了自己的一生挚爱——唐鹤德。
紧接着在2000年3月2日举行的拉阔音乐会上,张国荣再次对唐鹤德喊话,“今晚一定要唱给你听。”
说罢,他唱起《为你钟情》,并在演唱中,做了一个ok的手势。这个手势是张国荣和唐鹤德之间的专属暗号,它代表的是我爱你。
张国荣对唐鹤德的爱从不遮掩。
做自己,是他身上最宝贵的品质。
就像陈凯歌曾对张国荣的评价:一个人在花花世界里这么干净,你还要他干什么呢?
“张国荣真是造物者的光荣,上天的精心杰作。那么为什么这么特别、这么矜贵的一个人,上天会忽然间收他回去呢?”
著名作曲家黄霑的悼词,问出了很多人的心声。
张国荣的一生,童年孤独、感情坎坷、有过掌声、有过讥讽,但不论如何,他始终把泪水留给自己,把温暖留给他人,把最美好的歌声和电影留给所有人。
或许这世间不可能再有一个张国荣,但他的音容笑貌仿佛从未离开过。
这16年来,我们不停地怀念张国荣。我们并非是紧紧抓住过往不放手,而是如此好的一个人、如此真的一个人,值得我们怀念。
我们怀念他,也在怀念那些美好的传奇。
每一个春夏秋冬,你若尚在场,该有多好。
又是一年4月1日,不知不觉,大众好像都已经习惯了这天的意义。转眼间,20年过去了,提到当年张国荣坠楼身亡的报道,可能至今仍有很多人感到惊奇。一向神通广大的香港狗仔,愣是关于一张张国荣的遗照都没有拍到,这其中,究竟是藏着什么样的秘密和隐情呢?
2003年4月1日,当张国荣用自己特有的方式向世人开了一个天大的“玩笑”后,愚人节,从此以后有了新的意义。一晃眼,已经过去了19年,整整19年,我们从未有过一刻忘记张国荣,这不仅仅是因为对他的喜欢,更多的,也是对他命运的惋惜,不甘,以及悲痛
文 / Di编辑 / 小情书1997年,香港红磡体育馆里,张国荣先生正在举行自己“跨越97”演唱会,这次演唱会是歌迷和外界对他期盼已久的归来,是他复出歌坛的“见面会”。应大众要求,场次一加再加,一张入场券更成为歌迷你争我抢的宝贝。除了经典曲
又是一年的4月1日,每到这一天娱乐圈都会带着一些阴郁的氛围,这天是张国荣的忌日,从张国荣在文华酒店纵身一跃算起,距今已经整整18年了,但每一年,仍旧有许多明星发文悼念哥哥。唐鹤德作为张国荣生前挚友,最爱,两人的关系一直让外界揣测,但18年来
文/文刀贰“你凝视你的脸,几亿人在爱恋。”春分后十五日,一觉睡醒起来,便能看见雨生百谷的“佳作”。惊喜之余清明风至,趁机将人们才冒出头来的困意,一并打包吹散。可在2003年的4月1日,香港的春天却戛然离去。人们为纪念那抹清爽明净之风,做了一
这世上人来人往,花开花落,不管沧桑如何,每个人心中亦有相思和难忘。一晃眼,20年了,距离哥哥张国荣去世,整整20年了。每年的今天,全世界各地的“荣迷”总会不由自主想起梦里才能见到身影的那个男人,每年的今天,大家也总会因为怀念他而在深夜独自掉
第一章 畸形的童年第一节 一个父亲与两个母亲第二节 无声抗议与闹热婚丧第三节 游水往事与两个哥哥童年还有一两件好笑的事情,讲给你听。 我小时候,我爸爸游冬泳。其实也不只是我小时候,他很大年纪都在游,就是到了我读中学,或者到我出来工作,他还在
3月5日下午,有网友在某论坛晒出了一组古天乐的早年旧照,是他与古巨基的同框合照,引发大家热议。图中古天乐虽然还稍显稚嫩,但依旧颜值逆天,五官精致端正,表情十分灵动,这么多年过去帅气不变,并且早年的他还想成为一名歌星,曾经与古巨基、刘恺威为同
11月27日,知名歌手刘若英在社交平台更新了动态,晒出自己与粉丝们在巴黎演唱会上的大合唱。从视频来看,刘若英拿着相机在录像,台下有着数不清的粉丝,他们个个挥舞着荧光棒,与刘若英一起合唱歌曲,画面十分感人。近日,也有网友晒出刘若英巴黎演唱会的
黎明这一嗓子差点把张国荣吼回来张国荣逝世20周年演唱会上黎明满眼哀伤的演唱了张国荣的这首“为你钟情”以此来感谢张国荣当年对自己的照顾80年代的香港是张国荣的时代那时候19岁的黎明还没有出道他非常崇拜张国荣每次张国荣发新碟黎明必须要买一张以至
一、唱片销量1.全球单张唱片销量全球300万:刘德华2张,黎明0,张国荣0全球200万:刘德华3张,黎明0,张国荣0全球100万以上:刘德华超15张,黎明0,张国荣02.台湾单张唱片销量台湾80万以上:刘德华4张,黎明0,张国荣0台湾50万
赌王何鸿燊非常喜欢张国荣。不仅请他到家里做客,而且还让他坐c位,显得格重视,并不是因为张国荣长得英俊潇洒,也不是因为他的名气大。而是他的情商高。做人做事很到位,不管对待什么人,张国荣都是满脸笑容,很愿意帮助别人,大家都喜欢和他做朋友。陈百强
文 | 王珍一编辑 | 孙大圣一个艺人面对造谣、误解会怎么做?基本上大部分艺人都会选择辟谣、发表声明。可是偏偏也有一些艺人相信清者自清,不愿意对外界的各种负面言论做过多的解释,他们有着他们的骄傲,他们只想通过作品来证明自己,“情歌王子”陈百
一、1956年9月12日,张国荣出生于香港中环。父亲名叫张活海,是香港著名的裁缝,有“洋服之王”的美名。很多香港富商名流、政要,甚至好莱坞巨星穿的西装,都出自张活海之手。关于裁缝,之前写海子的时候,他父亲查正全也是裁缝,在查家湾也有“金牌裁
1992年5月,34岁的陈百强以酒送服安眠药,昏迷了17个月之后,安然地离开了这个世界。一个月后的葬礼,赌王之女何超琼不顾所有人的劝阻为他扶灵,在陈百强出殡的那天,她哭得肝肠寸断、不能自已。20多年后,一张陈百强和何超琼年轻合照被修复,照片